(Onetti em Madrid, em sua possição predileta: deitado e entornando garrafas de vinho)

Onetti chegou muito tarde ao Brasil, para dar uma idéia precisa seu romance fundamental (o preferido do próprio autor e no qual ele cria sua famosa cidade de Santa Maria, lugar mítico-geográfico que um dia ele disse ser um cruzamento de Buenos Aires com Montevidéu), A Vida Breve (Editora Planeta, 2004, tradução de Josely Vianna Baptista), só chegou por aqui 50 anos depois de lançado em espanhol.

Seus contos chegaram um pouco antes, numa boa coletânea (Tão triste como ela e outros contos, 1989, com 18 histórias, com uma reedição em 1997 pelas editoras Record/Altaya, ambas esgotadas mas ainda encontradas em sebos) muito bem traduzida por Eric Nepomuceno para a editora Companhia das Letras, mas somente em 2006 uma edição de seus contos completos (47 contos de Juan Carlos Onetti) foi lançada pela mesma Companhia das Letras, agora numa também ótima tradução de Josely Vianna Baptista (que vem traduzindo seus romances para a Editora Planeta).

A minha paixão pela obra do autor uruguaio foi se construindo aos poucos, com várias tentativas em momentos diversos (deixava de mão e retomava tempos depois, até que me pegou de vez e hoje é um de maus autores preferidos), pois não é um escritor ao qual nos apaixonamos logo que encontramos. Seus enredos construídos com frases longas e emaranhadas não são fáceis de se gostar de primeira mão, diria até que Onetti não é um autor para amadores, daqueles que querem uma prosa fluida e escorreita e assuntos claros e edificantes. Seus temas, assim como sua linguagem, dão voltas e mais voltas em nossa cabeça, deixando-nos às vezes tontos e sem terra nos pés. Mas se persistirmos (e nos identificarmos com ele, entrarmos enfim em seu mundo) com certeza nos apaixonaremos por esse escritor singular e sua prosa vertiginosa que é uma das melhores encontradas nesse cantinho do mundo a que chamam de América Latina.

(Onetti em rara foto com Borges, tão grandes e tão diferentes)

* Como presente, deixamos aos amigos (em espanhol, para que possam saborear sem pressa) dois poemas do autor e uma carta ao seu amigo escritor (contemporâneo e conterrâneo) Mario Benedetti, assim como seu irônico “Decálogo mais um...”, aqui com tradução de Raymundo Netto, esclarecendo que tanto os poemas quanto a carta e o decálogo foram retirados do site www.onetti.net .

* Veja também uma pequena entrevista de Mário Vargas Llosa sobre Onetti no http://leiturasdogiba.blogspot.com/2009/03/vargas-llosa-escreve-sobre-juan-carlos.html

(Onetti com Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Pablo Nerruda e outros)

DOIS POEMAS DE ONETTI

Querida Litty

Juan Carlos Onetti

Desde hace meses
con inusitada frecuencia
no me deja el cartera cartas tuyas.

Será amnesia del hombre
o tal vez las apile
en un rincón limpio
de su cuarto de soltero
solterón
y algún día me las traiga
cinta rosa
todas juntas
como un banquete
para el olvidado hambriento
que puede imaginarse
desde ahora
una clara catarata
de ternuras y recuerdos.

Y el pan nuestro

Juan Carlos Onetti

Sólo conozco de ti
la sonrisa gioconda
con labios separados
el misterio
mi terca obsesión
de desvelarlo
y avanzar porfiado
y sorprendido
tanteando tu pasado
Sólo conozco
la dulce leche de tus dientes
la leche plácida y burlona
que me separa
y para siempre
del paraíso imaginado
del imposible mañana
de paz y dicha silenciosa
de abrigo y pan compartido
de algún objeto cotidiano
que yo pudiera llamar
nuestro

(Onetti e seu inseparável cigarro)

Decálogo más uno, para escritores principiantes

(Decálogo mais um, para escritores iniciantes)

I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.
(Não busquem ser originais. O ser diferente é inevitável quando não se preocupa em sê-lo.)
II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.
(Não tentem ofuscar ao burguês. Não terá resultado. Este apenas se assusta quando o ameaçam o bolso.)
III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.
(Não tratem de complicar ao leitor, nem buscar nem reclamar a sua ajuda.)
IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.
(Não escrevam jamais pensando na crítica, nos amigos ou parentes, na doce noiva ou esposa. Nem sequer no leitor hipotético.)
V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.
(Não sacrifiquem a sinceridade literária por nada. Nem à política nem ao triunfo. Escrevam sempre para esse outro, silencioso e implacável, que levamos dentro de nós e que não nos é possível enganar.)
VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.
(Não sigam modas, neguem o mestre sagrado antes do terceiro canto do galo.)
VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.
(Não se limitem a ler os livros já consagrados. Proust e Joyce foram depreciados quando mostraram o nariz, hoje são gênios.)
VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?
(Não esqueçam a frase, justamente famosa: 2 mais dois são quatro; mas e se forem 5?)
IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.
(Não desprezem os temas com narrativa estranha, qualquer que seja a sua origem. Roubem se necessário.)
X. Mientan siempre.
(Mintam sempre.)
XI. No olviden que Hemingway escribió: “Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer.”
(Não esqueçam o que Hemingway escreveu: “Também eu fiz leituras de trechos já prontos de minha novela (romance), o que vem a ser o mais baixo que um escritor pode cair.”)

Juan Carlos Onetti (Tradução de Raymundo Netto)

(Onetti com Mário Benedetti, na residência do último)

CARTA DE ONETTI A MÁRIO BENEDETTI

(Mayo o junio de 1951)

Amigo Benedetti:

Hace tiempo que quiero agradecerle el M. P. (1) y and etcétera. El momento es propicio; estoy solo y estoy desvirginizando una Royal. Le desconfiaba porque con la excepción de un alemán que se llama Curtius o algo parecido todo lo que he leído sobre Marcelo es una remolienda. Se me ocurría que ya no había nada para extraerle al pobre tipo; pero usted lo hizo. Estoy seguro de que mi entusiasmo no se origina en sus sonrisas o en que usted haya hablado en mi presencia del "estilo" de La vida breve; lo hice leer por gente difícil y hasta por snobs y todos fraternizamos. Le tenía guardada la confesión de que Esta mañana no me gusta; son cuentos que es necesario escribir pero no publicar. En el plano de lo que se llama creación usted tiene -hasta la fecha, hasta donde yo conozco- mucha habilidad y, en pedazos, talento. Pero el estamañanismo no resulta porque es falso, es juego. Si protesto es porque cuando juego a ese juego me juego del todo; usted no lo hace y, pa qué hablar, usted sabe mejor que yo que no lo hace. Ahora bien: consejos pedantes y fanáticas profecías: usted hará ensayos, que le dicen, y alguna vez hará alguno definitivo, de 300 páginas, rehuyendo la facilidad de la nota que no es más que un apunte para trabajo futuro. ¿Por qué no la liquidación de Proust, el tipo más importante en la novelística del siglo y sin embargo terminado? ¿Y por qué está terminado? Otra cosa que le propongo con animus jodiendus: la ampliación de los publicados apuntes sobre grupos y peñas. Sería muy bueno, estoy seguro. Lo de animus etc. va porque estamos lejos y usted puede haberse olvidado y creer que soy capaz de aconsejar en serio. Simplemente, me parece que usted puede hacer grandes cosas con ese tipo de cosas. Y profetizo que, después, usted incurrirá más, para mí, peligrosamente en lo que Borges ordenó llamar ficción. Porque uno de los aspectos de la joda está en que no se puede hallar competencia considerable en el terreno de escribir novelitas; si uno se deja endulzar por la vía libre existente en la cuenca rioplatense está perdido. Todo esto es buen motivo para que usted me brulotee en la más oportuna y próxima ocasión; pero, de todos modos, lo va a descubrir, no podrá hablar mal del todo de mí. Cuando esté problemático y podrido, escríbame y juro contestarle. Dígale a Sarandy que estoy completamente de acuerdo con la crítica de Homo ciudad [Nota preliminar] (2); sé que hubo ataque por el lado de Asir. Explíqueme por qué no apareció comentario de LVB (3) en Marcha, ausencia que me hiere sentimentalmente: yo la hice, Marcha, durante años y desde el primer día. Presiento que la explicación verdadera será cómica (4). Si ve a Idea, dígale que me debe dos libros suyos, de ella, y que es maravillosa (5). Estoy un poquito borracho desde el principio de la carta; pero sé lo que digo (6). Perdóneme la facilidad de los punto y coma, y coloque las comas que faltan. Otrosí: me deben el Nº 12 (o 12-13-14-15) de Nº. Mándelo y cóbrenlo de los derechos de autor de Prepara J. C. Onetti Sueño realizado y otros cuentos (7). En: Raquel O. de Gil, Veracierto 1532 (5-2594) hay empaquetado un montón de El pozo esperando vendedores al 50 o 40%.(8) Agregue saludos a Claps, alias la bondad invisible (9).

Onetti

(1) Se refiere al volumen de Mario Benedetti Marcel Proust y otros ensayos. Montevideo, Número, 1951. En cuanto a la fecha probable de la carta véase notas 2, 8 y 10.

(2) Se refiere a Sarandy Cabrera, poeta y miembro de la revista Número y colaborador de Marcha. Alude a la reseña escrita por Cabrera sobre el libro de poemas Homo ciudad (1950), de Saúl Pérez Gadea, publicada en Marcha el 6 de abril de 1951. Esta referencia permite conjeturar, con bastante certeza, de que la carta fue escrita hacia principios de mayo de aquel año.

(3) Abreviatura de La vida breve, novela de Onetti que había sido publicada en 1950 por Editorial Sudamericana de Buenos Aires.

(4) El pasaje relativo a Marcha deja entrever dificultades circunstanciales y quizá enconos con los responsables del semanario, dirigido por Carlos Quijano. En efecto, Onetti fue el primer Secretario de Redacción del periódico y, entre otros textos, redactó la columna 'La piedra en el charco', con el seudónimo Periquito el Aguador. Sus notas y cuentos del período fundacional, entre junio de 1939 y mediados de 1941, están recogidas por Jorge Ruffinelli en Requiem por Faulkner y otros artículos. Montevideo, Calicanto, 1974; Omar Prego en Cuentos secretos. Periquito el Aguador y otras máscaras. Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1986 y María A. Petit en Periquito el Aguador y otros textos, 1939-1994, Montevideo, Cuadernos de Marcha/Intendencia Municipal de Montevideo, 1996. Una nota de Onetti que evoca esa primera época del semanario: 'Quijano era Marcha', en Jaque (Separata), Montevideo, 28 de diciembre de 1984: 8.

(5) Por la fecha de la carta, hacia la mitad de 1951, debe referirse a los que, hasta entonces, eran los dos libros de Idea Vilariño: Paraíso perdido (1949) y Por aire sucio (1951).

(6) Esto tiene un alto valor documental, ya que los jóvenes asireños afirman que el tipo escribe alcoholizado. Otra manera de plagiar a Faulkner. (Nota del Autor. Abajo, manuscrita, figura la firma de Onetti.)

(7) Primera mención a uno de los motivos más recurridos en la correspondencia con Benedetti: el volumen de cuentos Un sueño realizado y otros cuentos, que Número preparaba para su publicación. Ésta se concretó en 1951. El libro compila el cuento epónimo, 'Bienvenido Bob', 'Ebsjerg, en la costa' y 'La casa en la arena', con un prólogo de Mario Benedetti. El colofón del volumen indica: "Este libro, editado por Número, se acabó de imprimir el 20 de diciembre de 1951, bajo el cuidado de Sarandy Cabrera, en la Imprenta "Rosgal", Ejido 1624, Montevideo".

(8) Onetti entrega a beneficio de Número los ejemplares de El pozo que le quedaban, tres lustros después de su publicación en diciembre de 1939. La referencia en esta carta, así como otra más adelante, prueban este acto de generosidad y afecto hacia la revista y sus miembros. Asimismo, en el Nº 15-16-17 de Número, junio-diciembre de 1951, aparecerá dentro del aviso general de las publicaciones del sello, la noticia de que El pozo está "en distribución". Es ésta otra prueba de la fecha de la carta: debió de escribirse en mayo o a comienzos de junio.

(9) Se refiere a Manuel Arturo Claps (Buenos Aires, 1921-Montevideo, 1999), profesor y filósofo, codirector fundador de Número, a quien Onetti había entregado en Buenos Aires el capítulo 'El señor Albano' (ver nota en primera carta de Mario Benedetti).